Эпитафия, опоздавшая на 27 лет

Эдуард Успенский – ярчайший пример большого советского художника, на закате советской системы демонстративно её обхаркавшего, но фактически кончившегося, как художник, вместе с этой самой системой.

Талант его отрицать глупо. Действительно, множество книг, весёлые стихи и песенки, множество мультфильмов, про некоторые из коих мы даже не догадываемся, что это тоже был Эдуард Успенский (Рыжий-Рыжий-Конопатый, например), АБВГДЕйка, Радионяня… Для миллионов сограждан это непременный атрибут нашего советского детства, добрый волшебник, даривший нам сказку. Тем неприятнее было слушать, что он заговорил в конце 80-х. Его, беднягу, зажимали, не давали печатать его книги, плевали на его авторские права, ну отсюда искренняя ненависть к этому самому совку.

Время всё расставило по местам. Успенский получил свои вожделенные авторские права, за которые продолжал судиться, считай, до самой смерти, а уж печатать можно было вообще всё, паче он и организовал своё издательство «Самовар».

Только вот не взлетело. Он пытался придумать новых героев, но кто знает, к примеру, Жаб Жабыча Сковородкина или Гевейчика-гуттаперчевого человечка? Чуть меньше, чем никто. Раскрутке его книг советского периода способствовали, главным образом, мультфильмы. Вон в памятном материале на «Ленте.ру» все цитаты Успенского исключительно из мультфильмов, а из книг – ни одной. Для того, чтобы понять, что в мультфильмах литературная основа – ещё не всё, достаточно посмотреть на мультик «Дядя Фёдор, пёс и кот», выходивший до Простоквашина Попова, и гораздо более близкий к тексту книги. Сценаристом его тоже был Успенский самолично. Чебурашка и союзмультфильмовское Простоквашино зрителю уже полюбились, но сколько в это заслуги автора, а сколько мультипликаторов - это ещё вопрос. И сколько, кстати, заслуга той самой, плюющей на авторские права, советской системы, которая сделала эти самые экранизации возможными.

И как-то в гостях Качанов увидел, что они увлеченно читают книжку. Это был "Крокодил Гена и его друзья" Успенского. На следующий день он купил в магазине такую же книжку, принес ее на "Союзмультфильм" и сказал: "Все, делаем по ней фильм". (С)

Вот так просто всё было. А потом с мультипликаторами Успенский судился особенно яро, и после 1991 года ни одно его произведение экранизировано не было.

В результате ему осталось, в основном, тиражировать продолжения своих раскрученным мультиками советских книжек. У «Простоквашино» и «Чебурашки» по дюжине томов продолжений. Но кто их читал то? Все, в лучшем случае, остановились на Тёте Дядя Фёдора. Про позорнейший «Бизнес Крокодила Гены» я даже не заикаюсь.  Взлететь, как советские книжки, они уже не могли. И мультфильмов по ним уже не снимали. Почему-то.  Конечно, может быть, дело просто в том, что к 91-му году Успенский исписался (ну, совпало так), но может быть, дело совсем в других причинах.

В итоге, как волшебник, он закончился в 1991 году. Вместе с тем самым «совком», который ему «мешал». Новых писателей равного ему масштаба за двадцать семь лет «свободы» почему-то тоже так и не появилось, поэтому сегодня о нём особо рьяно скорбят.

Аминь.

Замечательную байку вычитал у Лукьяненко. Она не совсем про Успенского (скорее, про его жену, но характеризует его окружение замечательно.

И как мы улетали из той же Индии, стояли в аэропорту на регистрацию, рядом со мной был один очень известный переводчик, с которым мы тусили все дни. И вот переводчику понадобилось отойти, он мне говорит: "Васечкин, держи место". Отходит. А ко мне подошла жена Успенского и спрашивает: "Сережа, а кто этот человек, который всё время был рядом с вами?"
У меня чувство юмора своеобразное. Я отвечаю:
"Это мой смотрящий из КГБ".
"Да вы что!"
"Ну конечно. Всем писателям категории "А" и выше (!) в зарубежных поездках придают смотрящего.
И тут у супруги Эдуарда в глазах появляется ужас.
"А у Эдика нет смотрящего!"
Я понимаю, что огорчил людей. И говорю:
"Да ладно! Конечно есть! Просто ко мне приставили неопытного, он и не скрывается толком. А у вас-то! Ого-го! У вас должен быть настоящий профи!"
"Сережа, а как понять, кто он?"
"Ну... подумайте, а на кого вы случайно натыкались в Дели, во время поездок... кто неожиданно в коридорах встречался..."
Делегация у нас была большая, человек полтораста. Писатели, издатели, чиновники... Всех не упомнить.
"А!" - восклицает супруга Эдуарда и уходит к нему. И они что-то обсуждают. И я по реакции вижу - они нашли своего "смотрящего" и всё в порядке, теперь повода расстраиваться нет...