Kaliningrad ist nicht Königsberg

Писать про Калининград довольно трудно, поскольку прикоснулся я к теме довольно поверхностно, за три дня мало что увидел, и то было не шибко структурировано. А город то довольно сложный в своей немецко-советской сути. Сестре город понравился, у меня ощущения неоднозначные. Нет, сам по себе город Калининград, если его рассматривать в рамках сего момента, весьма мил. Он зелен и уютен, там живут душевные люди. Однако сквозь эти зелень и уют нет-нет, да и проступит трагедия Кёнигсберга. И эта трагедия – не просто трагедия города, разрушенного войной, и даже не та, которая выражается словами «Vae victis!», горе побеждённым.

Кёнигсберг был не просто немецким городом, а старинным немецким городом. Тем самым, с готическим замком и лабиринтом узеньких улочек. Фотографий предвоенного Кёнигсберга в сети немало. Я подобные города особенно люблю, поэтому, например, обожаю Прагу, но при этом я абсолютно равнодушен к красавице Вене с её дворцами и бульварами. Но, увы, всё это было восемьдесят лет назад. Первый акт кёнигсбергской трагедии разыгрался в ночь на 30 августа 1944 года, когда на Кёнигсберг британскими королевскими ВВС было сброшено 480 тонн бомб, в том числе впервые - бомб с напалмом. Англичане бомбили не военные объекты, вокзалы и заводы, а как раз средневековый центр города с его памятниками и гражданским населением. Возникшие пожары слились в один огненный смерч, в котором погибли четыре тысячи человек, сотни тысяч остались без крова. Город лежал в руинах. Ну, ковровые бомбометания с уничтожением огромного числа нон-комбатантов – это вообще милая традиция наших англо-саксонских союзников. Достаточно вспомнить Хиросиму и Нагасаки. Но, что поделать, победителей не судят, тем более, и исполнители, и лица, отдавшие приказы об этих злодеяниях, давно уже померли в статусе героев международного значения. Позволю только заметить, что разрушение Кёнигсберга, не имевшее особого смысла с точки зрения военной операции, несомненно, должно было произвести сильный психологический эффект. И не только на немцев.

Целью атаки является нанести удар противнику там, где он почувствует его сильнее всего, позади частично рухнувшего фронта… и заодно показать русским, когда они прибудут в город, на что способны Королевские ВВС – Из меморандума Королевских ВВС перед бомбардировкой Дрездена.

Но это было ещё не всё. В войну были разрушены сотни советских (и несоветских) городов. В руинах лежал и мой Петрозаводск. Сталинград, Новороссийск, Великие Луки, Минск… Всё это мы, конечно, помним. Однако, если для них 9 мая 1945 года  трагедия закончилась, и начались будни восстановления, то для Кёнигсберга начался второй акт трагедии. Восстанавливать его никто и не собирался. Вместо этого руины центра использовали, как источник кирпича. Развалины домов разбирали, кирпич грузился тут же на баржи и отвозился на восстановление разрушений Ленинграда и других городов. Если в вашем городе имеются довоенные здания, разрушенные в войну, проходя мимо них, подумайте: может и тут есть кирпичи, некогда бывшие старинным Кёнигсбергом. Причина такого решения советских властей мне кажется вполне рациональной: руководство страны не верило, что Кёнигсберг у них надолго. Какой смысл вкладываться в то, что у тебя всё равно скоро заберут? И в этом особая трагедия Кёнигсберга. Даже став советским городом, он всё равно оставался чужим.

Впрочем, руина старинного замка ещё долго высилась в центре города. Готическую башню взорвали в 1952 (поскольку она реально грозила рухнуть), а окончательно их снесли только в 1968 году. Исторический анекдот говорит, что по распоряжению Косыгина, велевшего уничтожить «Гнездо прусского милитаризма». Ну, про этот дебильный лозунг (его и сейчас ещё воспроизводят противники потенциального восстановления замка) я потом отдельный пост сделаю, а пока предположу, что истинная причина тоже вполне рациональна: к чему держать в центра города развалину того, на восстановления чего всё равно нет денег? Уже в нашем веке вопрос о восстановлении замка неоднократного поднимался, и даже, вроде, было получено благословление Владимирвладимирыча, да и потом возникали всякие проекты типа «Сердце Кёнигсберга», да вот только своих денег на это очень дорогое и сложное мероприятие нет, а надежда на немецкие средства пропала с концом евродружбы в 2014. В итоге на замок остаётся любоваться лишь на старых фотографиях, да на макетах, один из которых установлен перед Кёнигсбергским собором (о нём я напишу отдельно).

А это всё, что осталось от замка сейчас. Денег нет даже на то, чтобы правильно законсервировать раскопки.

На месте замка – огромная площадь. А на юго-восточном углу бывшего замка в 1970-е начали строить новый символ социалистического Калининграда, Дом Советов. Здание, в общем, даже интересное, но вот какая ирония: его так и не достроили ни до свержения советов, ни до сего дня. И сейчас не могут решить, что же с ним делать дальше? Достроить? Снести и восстановить замок? А, да всё равно ни на то, ни на это денег нет.

В итоге Калининграду особенно не повезло. Если у нас в Петрозаводске разрушенный центр застроили замечательным сталинским ампиром, то тут огромный пустырь на месте центра города начали застраивать только в 1960-е. Соответственно, в основном хрущобами и не намного более красивыми панельными брежневками. Сталинок в городе довольно мало. Ближайшие круги выглядят так: немецкая булыжная мостовая, пара сталинок и башня 1980-х.

Немецких строений, впрочем, осталось не так мало, но это практически исключительно XX век, и понять, что это немецкое здание иногда бывает очень трудно. Вот, к примеру, здание Штаба Балтийского флота в неоклассическом стиле, перед которым стоит Пётр I. Военные у нас неоклассический стиль любят, и если не знать, что это Калининград, можно решить, что это где угодно. Но вот фиг. На самом деле это построенное в 1916 году здание Верховной Дирекции Почты.

Прямо по соседству стоит очень красивый дом, пожалуй, самый красивый, из того, что я видел в Калининграде. Кажется, что ему лет двести минимум. Но опять нет. Это Дворец Правосудия, воздвигнутый примерно в те же годы Первой Мировой (отдельные же крылья достраивали только в 1930-е годы). Говорят, внутри бывшего здания суда сущие казематы, распланированные так запутано, чтобы подсудимому было проблематично сбежать. Сейчас в нём Калининградский Технический Университет (возможно, это сюда я должен был ехать оппонировать), а западное крыло до сих пор занимает местное УФСИН, и следственный изолятор тоже находится тут же.

Именно тут и проходила городская черта Кёнигсберга в начале XX века. Одним из первых зданий на месте старых Штайндаммских ворот стал полицейский президиум. Ныне – управление ФСБ по Калининградской области.

А вот про выстроенный в духе конструктивизма в конце 1920-х Северный возкал уже фиг скажешь, что это вообще немецкое здание. Но, тем не менее, оно вполне немецкое. Сейчас в нём бизнес-центр, а электрички на Светлогорск и Зеленоградск отправляются сзади.

И это, как ни странно, тоже немецкое здание. Оно было выстроено в 1923 году, как е в торговый центр для проводившейся тут Восточно-Немецкой ярмарки. А уже в 1927 году в него переехал кёнигсбергский муниципалитет. В итоге, зданием мэрии оно остаётся и сейчас. Выглядит не шибко колоритно – современный ТЦ «Европа-центр» на заднем плане даже несколько интереснее.

Здание гостиницы «Москва» напротив зоопарка – тут сразу видно немецкое происхождение. До войны это было здание страховой компании.

А это Кирха королевы Луизы в центральном парке культуры. Тоже XX век. Сейчас в ней находится кукольный театр.

А вот, наконец, хотя бы XIX век. Казармы Врангельского Кирасирского полка 1870 года.

Старые немецкие здание часто легко опознать по красному кирпичу. Бывшее здание городской больницы.

Увы, не всей кёнигсбергской старине повезло. Комендатура гарнизона Кёнигсберга конца позапрошлого века. До 2005 года в здании размещалось РОВД Ленинградского района, пока в апреле месяце в доме не случился пожар. Дом так и стоит, невзирая на статус памятника истории и архитектуры. Впрочем, в него решено перевести районный суд, так что, глядишь, что-то с места и сдвинется.

«Штадсхалле», городской концертный зал 1912 года. Сейчас в нём располагается Историко-художественный музей.

Есть, впрочем, в Калининграде и целый район с сохранившейся немецкой застройкой. Это западное предместье Амалиенау (что любопытно, русского наименования у района нет, во всяком случае, мне его узнать не удалось). До войны тут селилась местная буржуазия, после войны – советский генералитет. В районе множество вилл в разной степени сохранности с цветами и старыми деревьями.

Вот, например, Эта «Вилла Шмидт», являющаяся, кстати, памятником архитектуры. Восстановлена неким частным лицом, пожелавшим остаться неизвестным.

Содержать подобную виллу – дело не самое простое. В Амалиенау достаточно много транспарантов «Продаётся дом с участком земли». Часть домов выкуплена разными фирмами.

Вот в это доме гнездится местная ФНС.

Именно тут в одном из частных домов мы и остановились (тот, который посередине). Не бог весть что, но недорого и тихо. Мне напомнило тартуский Таммелинн, такой же тихий буржуазненький райончик.

А напротив нас был домик, напоминавший логово вампиров.

Английские бомбардировки и бои обошли райончик стороной, да и вообще время тут остановилось. Именно тут встречаются сохранившиеся немецкие названия, к примеру, улица Каштановая аллея, которая при немцах так и называлась «Каштаненалее». Ещё забавнее получилось с соседней улицей Адмираль Шпеер штрассе. Сейчас она просто «Адмиральская».

Но даже целого района коттеджей для формирования духа города явно не хватает. Жить тут, может быть, и приятно, но нужно что-то большее. Калининград судорожно пытается найти себя, и получается пока не очень. Построили, к примеру, на набережной Преголи несколько домов а-ля ганзейский стиль. Рыбная деревня называется. Кич, конечно, но несколько лучше подобных сооружений в Йошкар-Оле.

Это вовсе не реставрация старых зданий, бывших здесь до войны, это новодел. Да ещё досадным образом на заднем плане всё равно проглядывают серые панельные дома.

А вот это, братцы, уже реконструкция. Здание синагоги в готическом стиле. Ну, конечно. На синагогу деньги у кого надо таки нашлись.

Приезжий, попав впервые в центр города, на Ленинский проспект, будет приятно удивлён пряничными домиками с черепичными… ну ладно, металлочерепичными крышами (настоящая черепица – это дорого и сложно). Но что-то в них ненатуральное чувствется.

Оказалось, это просто хрущёвки, отдекорированные в немецком стиле к чемпионату мира по футболу, что легко разглядеть на Яндекс-панорамах. Без отделки они выглядят примерно так. 

Впрочем, определённый немецкий колорит в них есть, но он непосвящённому не заметен. У этих домов нумеруются не сами дома, а подъезды. Так что ближайший дом имеет адрес «Ленинский проспект, дом 21, 23, 25», а дальний – «дом 13, 15». По-моему, в России такого больше нигде нет.

Пока дружба с Европой казалась безоблачной, получили местные в подарок от городка Боденвердера, родины известного всем Барона Мюнхгаузена, памятник барону. Немцы рассчитывали организовать туристический маршрут. Почему именно сюда – фиг знает, жизнь барона больше связана с Ригой. Но всё равно ничего из этого не вышло. Ну, хоть памятник в парке культуры стоит.

В общем, как Калиниград не крутится, а весь его идентитет упорно связывается с Кёнигсбергом, которого больше нет. В Вологде – масло и кружева, в Туле – самовары и оружие, в Калуге – Циолковский, а в Калининграде – марципаны и Кант. Именем Канта назван местный университет. И ладно бы только университет. Вот эта вот ужасная пошлость была мной сфотографирована в центре города.

Отдельные категории граждан постоянно вылезающий немецкий акцент раздражает. Они начинают доказывать, что это – русский город, и нефиг немцам сюда лезть. По городу ставят православные церкви и памятники типа вот этого Иоанна Крестителя или несколько непропорционального Александра Невского, который должен напоминать потомкам псов-рыцарей, кто здесь хозяин. Честно говоря, по мне попытки посадить вместо немецкого средневековья средневековье же, но русское, которого здесь отродясь не было, выглядят не лучше «Кант-маркета».

И тут уже вовсю обостряется наша постсоветская проблема. Отказавшись от советского периода, Россия начала пытаться строить свою идентичность на базисе славного средневекового прошлого. Но беда то в том, что у Калининграда это славное прошлое исключительно немецкое, так что город оказался чужим опять. Калининград, как герой Беляева, город, потерявший своё лицо. Он пытается его найти, но всё равно проступают старые черты Кёнигсберга, которого уже нет, потому что он пал в войне. Протестовать против этого? Или просто принять?

Калининград – это Кёнигсберг? Или всё таки нет? Я ответа не знаю. И мне за город грустно.